Грузия от нас все дальше. С тем, что это плохо, согласны, пожалуй, все. Но вот в оценке происходящего в соседней стране мнения начинают расходиться. Одни считают Грузию форпостом европейской демократии на Кавказе, другие — полицейским, диктаторским режимом, третьи — просто недогосударством, которое при первой встряске рассыплется на очередные этнические образования. Тем более что и начало этому процессу уже положено.
Формальной точкой отсчета, с которой начался, по существу, распад Грузии, стали слова, произнесенные Звиадом Гамсахурдиа: «Грузия для грузин». Правда, поклонники первого президента страны (их немного, но они есть) уверяют, что Гамсахурдиа тысячу раз пожалел о необдуманной фразе, а во всем виноват Эдуард Шеварднадзе, специально присланный из Москвы, чтобы развязать конфликты в Абхазии и Южной Осетии.
Но сейчас речь не об этом. Этническая карта Грузии действительно похожа на лоскутное одеяло. Рвануть посильнее, и затрещит по швам, есть такое мнение. Конечно же, имеются в виду районы страны, компакт-но населенные армянами и азербайджанцами. И те, и другие действительно хлебнули лиха в первые годы независимости. Среди этой категории грузинских граждан поклонников Гамсахурдиа нет. И те, и другие говорят о нем, не иначе как подкрепляя негативные характеристики сочными, чисто местными эпитетами.
Грузия тюркоязычная
До начала перестройки в стране проживало до 600 тыс. азербай-джанцев. Сейчас осталось около 400 — остальные уехали или в поисках лучшей доли, или спасаясь от озверевших националистов.
Мой знакомый, коренной тбилисец Фарман, лет семь вместе с семьей прожил в Азербайджане. — Страшное было время. Вламывались в квартиры, грабили и избивали на улицах. Могли просто подойти и сказать: «Убирайся к себе в Баку!» Мы и уехали. Но оставаться в Азербайджане я не захотел. Все-таки наша родина здесь, да к тому же сейчас в Грузии навели порядок. А в Азербайджане жить непросто. Коррупция, как в России. За каждый шаг надо взятку давать.
Между тем желающих отбыть в Азербайджан среди грузинских азербайджанцев немало. Объясняется это просто: оттуда легче уехать на заработки в Россию. В народе говорят, что за гражданство и прописку в Азербайджане надо заплатить до 15 тыс. долларов, потому что между Саака-швили и Алиевым есть договоренность о том, чтобы максимально препятствовать отъезду азербайджанцев из Грузии.
Фарман убежден, что прежние тяжелые времена больше не вернутся. Нынешние власти Грузии сурово наказывают за любые проявления национализма, даже чисто бытовые. За высказывания типа «убирайтесь к себе» придется уплатить большой штраф, а то и вообще можно схлопотать срок. — Понимаешь, наш президент далеко не дурак и хорошо понимает, что национализм может привести к развалу страны. Гамсахурдиа (эпитет) это блестяще доказал. Поэтому Саакашвили хочет показать, что, наоборот, Грузия — многонациональная страна с единым народом. Это, я считаю, правильная политика.
Большинство грузинских азербайджанцев компактно проживают на территории, начинающейся практически от Тбилиси (Марнеульский и Гордубанский районы) и заканчивающейся на границе с Азербайджаном. Кстати, здесь проходит героиновый маршрут (Афганистан — Иран — Азербайджан — Грузия — Турция — Европа), грузинский участок которого заканчивается в батумском порту. Эту информацию, озвученную недавно директором российской ФСБ, местные власти не опровергают (было бы глупо, если на границе с Азербайджаном то и дело перехватывают мелкие партии наркотиков), но говорят, что помимо Батуми неплохо бы обратить внимание и на сухумский порт, через который проходит тоже много интересного. Но это так, к слову. Желая изменить демографический расклад и пресечь возможные сепаратистские настроения, при Шеварднадзе в азербайджанские районы переселяли сванов из Западной Грузии. Опыт был не очень удачным: между переселенцами и аборигенами то и дело вспыхивали конфликты. Видимо, сказывалась разница в менталитете и темпераменте. При Саакашвили всех зачинщиков и смутьянов (главным образом сванов) пересажали, и проблема разрешилась.
Внешне Марнеули — обычный грузинский город. Те же маленькие магазинчики на каждом шагу, и точно так же никто никуда не торопится. Основных отличий три: обилие чайных, в которых мужчины трудоспособного возраста в разгар рабочего дня горячо обсуждают всякие важные вещи, преобладание азербайджанской речи и наличие вывесок на русском языке. Последнее сразу бросается в глаза, потому что в Тбилиси надписи на русском почти не встречаются. Грузия от нас все дальше. С тем, что это плохо, согласны, пожалуй, все. Но вот в оценке происходящего в соседней стране мнения начинают расходиться. Одни считают Грузию форпостом европейской демократии на Кавказе, другие — полицейским, диктаторским режимом, третьи — просто недогосударством, которое при первой встряске рассыплется на очередные этнические образования. Тем более что и начало этому процессу уже положено. В азербайджанских районах намного больше русских школ, хотя собственно русского населения здесь, пожалуй, даже меньше, чем в столице или других крупных городах страны.
— У нас те же проблемы, что и у остальных граждан. Сейчас совершенно неважно, кто ты по национальности, — говорит Рамиз из Тбилиси, который имеет торговую точку на «Лило», самом большом вещевом рынке в Грузии. — Главная из них — это безработица. Ну, можно сказать, что дополнительная трудность для азербайджанцев в том, что нужно знать грузинский язык, иначе работы не найти. Но это, я считаю, правильно. А у вас в России можно найти работу, если не говоришь по-русски? Рамиз торгует мужскими и детскими сорочками, которые закупает в Стамбуле. С утра до вечера сидит в лавке в самом центре шумного «Лило» и общается с покупателями, легко переходя с грузинского на азербайджанский и обратно. Говорит, что бизнес идет неплохо, и жизнью своей он доволен. Вот только хотелось бы свозить детей в Пятигорск или Кисловодск (ему очень нравятся эти города), но это большая проблема из-за визового режима.
— Вот ты как к нам приехал? Купил в тбилисском аэропорту визу за 50 лари и иди куда хочешь, так? А мне, гражданину Грузии, чтобы поехать в Россию, обязательно нужно приглашение, причем от близкого родственника. И потом еще в посольстве швейцарском все мозги сделают. Почему такая несправедливость? Все грузинские азербайджанцы, с которыми довелось общаться, говорили, что довольны произошедшими в Грузии переменами, и жизнь здесь их в принципе устраивает. Вот только плохо то, что трудно найти работу, и еще хуже, что испорчены отношения с Россией.
Время от времени в прессе появляются прогнозы, согласно которым Борчалы (так называются населенные азербайджанцами районы Грузии) являются потенциальным очагом сепаратизма. Что после того как вопрос Нагорного Карабаха тем или иным образом разрешится, Азербайджан при поддержке Турции активно озаботится судьбой грузинских соотечественников. Согласиться с этим трудно уже хотя бы потому, что неспокойная Грузия не нужна ни Баку, ни Анкаре, которая хочет и дальше получать каспийские нефть и газ, идущие по проложенным по грузинской территории трубо-проводам. Экономики Грузии и Азербайджана настолько взаимоинтегрированы, что ско-ро вполне можно будет говорить о едином экономическом простран-стве. Например, газ в Гру-зию поставляет азербай-джанская компания Socar, она же занимается газификацией стра-ны, которую обязалась пол-ностью завершить уже в 2011 году. Недаром совсем недавно в Тбилиси прозвучал тезис о создании конфедерации двух государств. Эффектные слова или теоретически возможная реальность?
— Говорилось не о создании какого-то нового государства, — сказал в интервью «Однако» Азер Сулейманов, один из двух азербайджанцев — членов парламента Грузии. — Это было сказано в том плане, что конфедерация, по сути, уже существует. Позиции наших стран очень близки, так что ни о каком сепаратизме не может быть и речи. Что касается Южной Осетии и Абхазии, то эти территории — часть Грузии. Конечно, они будут возвращены, несмотря на то, что Россия их признала. Я уверен, что довольно скоро и сама Россия перестанет существовать в нынешних границах, распавшись на несколько независимых государств. А на Южном Кавказе сейчас главную угрозу безопасности представляет Армения, которая держит у себя российскую военную базу.
Территория бывших прапорщиков
В отличие от политиков, мыслящих государственными категориями, обычным людям иностранное военное присутствие часто нравится. Особенно если оно дает стабильный заработок.
Российская военная база в Ахалкалаки без преувеличения кормила если не весь район, то уж весь город точно. Сейчас в городке проживают от силы 10 тысяч жителей, а когда была база, одних военнослужащих здесь было 14 тысяч человек. Многие местные служили по контракту или были вольнонаемными — все они остались без работы в конце 2008 года, когда базу вывели.
Но военный городок (а это 196 зданий) не обезлюдел. В опустевшие квартиры въезжают новоселы, чем часто недовольны старые жильцы. Они с возмущением говорят, что Россия оставила городок Грузии, а грузинский президент передал его муниципалитету, который, вместо того чтобы так же безвозмездно дать квартиры нуждающимся, распродает их приезжим из других районов страны. Называют даже цены — примерно 4 тыс. долларов за двухкомнатную квартиру. Деньги, по местным меркам, немалые.
Джавахети, — это историческая область на юге Грузии, входящая в провинцию Самцхе-Джавахети, которая примыкает к Армении. Большинство населения — армяне: по данным переписи 2002 года их было немногим больше 90 тысяч человек, грузин — 3 тысячи. Сейчас пропорции примерно те же, но с некоторыми поправками: грузин постепенно становится все больше, а армяне всеми способами стараются выехать — главным образом, в Россию.
В советские времена по-гру-зински здесь практически не говорили — только по-армянски и по-русски. После обретения Грузией независимости в Джавахети то и дело возникали проявления если не сепаратизма (возникли общественные движения, требовавшие придания армянскому языку статуса государственного и предоставления Джавахку автономии), то местничества. При Саакашвили особо рьяных армянских активистов посадили за антигосударственную деятельность, остальные ушли в подполье. Сейчас никаких митингов в регионе не проводится, а оставшиеся на свободе активисты интервью стараются не давать и от встреч с журналистами под благовидными предлогами уклоняются.
Ахалкалаки сегодня — это сонный городок, где тем не менее есть несколько очень приличных гостиниц, кафе, где неплохо готовят, школы (русская, армянская, грузинская и даже музыкальная) и целый ряд госучреждений, в том числе районное отделение грузинского аналога ФСБ.
— Вот зачем здесь КГБ? — возмущался первый же собеседник из местных. — Есть в Ахалцихе (административный центр провинции. — Авт.) и хватит!
Никаких аргументов вроде того, что район приграничный, а значит, требует особого присмотра, этот человек, как оказалось, бывший прапорщик с военной базы, слушать не хотел.
— А скажи, почему грузины детский дом в нашем районе построили? Что у нас тут хорошего? Голые горы! Строили бы в Батуми или Боржоми. Не знаешь? Чтобы грузин здесь больше стало — вот почему!
Другой бывший прапорщик, который представился Вартадзором Сергеевичем, рассказал, что 28 лет живет в доме, где жил когда-то командир базы, а теперь грузинский комендант выселяет его и еще одну оставшуюся в доме семью.
— Освободите, говорит, квартиры, потому что здесь боевая зона. А куда мне идти? Пусть новое жилье дадут! У тебя, говорит, двухэтажный дом есть, а какое его дело, что у меня еще есть! Говорю ему: вот поеду в свою Россию — я ведь российский гражданин — и буду оттуда грузин выселять. Хорошо им будет?
Что такое боевая зона, я так и не понял. Дом, где пока еще живет прапорщик, находится в явно аварийном состоянии и стоит рядом с бывшим штабом дивизии и смотрит окнами на плац. Все заросло травой в полчеловеческого роста, а здание штаба, построенное еще во времена генерала Паскевича, заколочено и опечатано. Вообще впечатление от Ахалкалаки и его окрестностей довольно унылое. На улицах и площадях слоняются без дела десятки местных мужчин, которые в отличие от азербайджанцев не пьют даже чай. В двух магазинах в центре города у продавцов не нашлось сдачи с пяти лари (около трех долларов. — Прим.авт.), и это в конце дня.
В селе Дилиска, самом крупном в районе, собравшиеся на площади у магазина мужики рассказали, что все, кто мог, уехали в Россию. В Армению никто не хочет, потому что там еще хуже, чем здесь. А нынешний год вообще какой-то неудачный: из-за засухи картошка (которую традиционно выращивают местные жители) уродилась величиной с горох. Местные считают, что Тбилиси проводит политику грузинизации Джавахка, заселяя регион этническими грузинами и заставляя детей в школах учить грузинский язык. По их словам, преподаватели, присылаемые в местные школы из других районов страны, получают гораздо большую зарплату, чем специалисты по другим предметам. А житель села по имени Размик (тоже, кстати, бывший прапорщик) рассказал, что не так давно детям в школе задали сочинение на тему грузино-российских отношений, предложив отразить агрессивную политику Москвы.
Но и на Россию местные обижены — но это, как правило, те, у кого нет российских паспортов. Разговоры, в точности повторяющие диалоги с борчалинскими азербайджанцами, происходили в Джавахети, что называется, через раз:
— Ты как к нам приехал? Заплатил 50 лари за визу и все. А мы в Россию не можем — разве это справедливо? Сергей из Ахалкалаки окончил автодорожный институт в Ростове-на-Дону, потом долго строил дороги в России. Решил поработать на родине, а тут как раз грянула перестройка и распад Союза. Сейчас Сергей безработный, на руках пожилые родители, больная жена и несовершеннолетние дети.
— В последнее время у нас в районе активно строят дороги — в Армению, в Турцию. Вот я и решил устроиться по специальности. Не взяли, потому что не знаю грузинского. Разумом понимаю, что инженер должен знать государственный язык, но ведь мы его в свое время не учили. Да и зачем, если дома все говорили по-армянски, а в школе по-русски? Как мне в моем возрасте быстро выучить язык, тем более что вокруг все по-прежнему говорят по-армянски?
Сергей рассказал, что на стройки практически не берут местных жителей. В этом секторе работают турецкие, азербайджанские, грузинские фирмы, и понятно, что рабочих они привозят своих.
Собственную оценку текущего момента с кратким экскурсом в историю дал житель села Вачиани ветеран Великой Отечественной войны 87-летний дедушка Вард. Всю жизнь он работал бухгалтером и на пенсию ушел всего четыре года назад.
— Ленин, вместо того чтобы строить капитализм, решил перепрыгнуть через него прямо в социализм и, конечно, промахнулся. Сталин — это просто тиран. А Горбачев, вместо того чтобы принять несколько новых законов и подправить два-три старых, разрушил целую страну. Саака-швили и Путину следует следить за своими языками и поднимать сельское хозяйство.
Будущую железную дорогу, которая пройдет через Ахалкалаки, Вард считает благом для Джавахети, но ударом по интересам Армении, а значит, и России. Дедушка прав. Дорога, строительство которой после небольшого перерыва возобновилось в этом году, свяжет турецкий город Карс с Баку. Это значит, что скоро можно будет сесть в поезд где-нибудь в Азербайджане или Грузии и сойти с него где-нибудь в Берлине или Париже. Не заезжая в Россию.
Русский без русских
Если проехать от Ахалкалаки еще километров 25 в сторону Армении, можно оказаться в районном центре с красивым названием Ниноцминда. До недавнего переименования село называлось Богдановка, и жили в нем и нескольких окрестных селах русские духоборы. Сейчас большая часть последователей этого учения, не признающего креста, икон и попов, уехали вслед за своими лидершами (женщины-предводительницы у духоборов — обычное дело). Например, в соседней Гореловке осталось от силы 50 русских дворов, а раньше духоборским было практически все село.
Места здесь суровые, зимой стоят морозы почище российских да еще с ветром и метелью. 170 лет назад императрица Екатерина II выселила сюда духоборов на погибель, а они взяли и выжили — надо полагать, благодаря терпению, трудолюбию и ясному взгляду на окружающий мир. Сажают картошку, держат коров, делают сыр и по-прежнему не верят попам, а заодно и любой власти.
— А тут и думать нечего, за власть и деньги они душатся, — сказала 70-летняя Анна Карева в ответ на вопрос, что она думает об августовской войне 2008 года. — Все они, эти президенты и политики, что у вас, что у нас — одного гнезда. Мы, простые люди, между собой хорошо живем. И всего нам хватает. Я пенсию получаю 90 лари (1,8 лари равен 1 доллару. — Прим. авт.), дочка — директор школы, зарплата у нее 600 лари да еще скотину держим.
Анна Ивановна рассказала, что многие духоборы из тех, что уехали в Россию, очень об этом жалеют. По всей видимости, лидерши, уводя людей, имели свою корысть: дома духоборов покупало государство (была такая программа при Шеварднадзе), а потом в них заселяли грузин, главным образом из Аджарии. Но теплолюбивые аджарцы плохо приживаются в этих краях, так что многие дома до сих пор стоят пустые.
Во времена СССР русских в Грузии было порядка 600 тысяч человек, сейчас осталось не более 40 тысяч. И тенденция такова, что их численность будет уменьшаться и дальше.
— Наша задача — сохранить уже даже не русское население Грузии, но хотя бы добрую память о наших отношениях, уважение к русской культуре и языку, — сказал президент организации российских соотечественников «Отчизна» Валерий Сварчук. — Нас никто не гонит и не притесняет, мы совершенно свободно проводим все свои мероприятия. Но идет объективный процесс, и тут ничего не поделаешь. Люди уезжают туда, где им комфортнее. Так что если и говорить о выдавливании, то не людей, а языка. Английский в грузинских школах изучают с 1-го класса, а русский, и то если он идет как второй иностранный, — с седьмого. Искажается история, которую преподают в школах. Это самая настоящая политика одебиливания.
И все же, — продолжает господин Сварчук, — интерес к русской культуре и языку есть и, думаю, будет сохраняться еще долго. У нас в «Отчизне» не менее 20% армян, 6—7% греков, 40% украинцев, есть немало грузин. Я все время говорю: или мы такие культурные, или так сильно любим друг друга.
Не знаю, любовь это или обычная воспитанность, но реакция людей на русскую речь была самой доброжелательной. Я нарочно спрашивал дорогу у прохожих разного возраста и социального положения — старались помочь все без исключения. Даже те, кто почти не говорил по-русски.
Тбилисская школа №116 — вторая в городе по величине русского (с преподаванием на русском языке) сектора. Это 600 учеников — столько же, сколько и в грузинском.
— В русском секторе большинство составляют грузины и армяне, — сказал директор школы Дмитрий Мечурчлишвили. — Это значит, что многие родители, сами не являясь русскими, хотят, чтобы их дети знали русский. Потому что это региональный язык, все постсоветское пространство общается между собой по-русски. К сожалению, после событий августа 2008 года мы столкнулись с проблемой учебников, которыми нас раньше бесплатно обеспечивало российское посольство. Сейчас учебники из России чуть ли не нелегально ввозят в Грузию через Азербайджан и Владикавказ, и родители вынуждены покупать их на черном рынке. Например, учебник английского языка Верещагиной и Афанасьевой стоит 50 лари. Это очень дорого. Но курс замечательный, на порядок лучше оксфордских.
В тбилисских газетах писали, что на последней встрече Михаил Саакашвили и Ильхам Алиев, которые прекрасно говорят по-английски, общались между собой по-русски. Наверное, так действительно удобнее.
Грузия для грузин?
Перемены, произошедшие в Грузии, ошеломляют. Полицейские не берут взяток. В полицию берут только людей с высшим образованием и после прохождения соответствующих тестов. Чиновники не измываются над гражданами, мгновенно выдавая все необходимые справки. Все воры в законе сидят в тюрьме или сбежали за границу. Подростки больше не играют в бандитов, потому что бандитом быть позорно. Вы можете оставить машину незапертой на ночной улице и спокойно идти спать — ее никто не тронет. Случись поломка на горной дороге, достаточно набрать 022, и к вам на помощь примчится, переливаясь цветными огнями, патрульный автомобиль. Каждый день по телевизору сообщают о пойманных и осужденных чиновниках. В стране не хватает тюрем и потому строят новые, европейского типа.
— Знаешь, как было раньше? Стоишь у окна и видишь, как во дворе раздевают твою машину. А выйти боишься — убьют. Звонить в милицию бесполезно, менты сами грабили на улицах. Дома холод собачий, буржуйку топили в квартире. И видишь, какой порядок сейчас? Вот только работы нет…
Гурам служил по контракту пограничником на еще советской заставе. Именно по этой причине, считает он, его и не взяли в грузинскую армию. Но вообще-то он уже старый — 36 лет. Человеку, которому под 40, найти работу в Грузии очень трудно. А уж если за 40, тогда сливай воду — точно никуда не возьмут.
Интересная деталь. Оставшиеся не у дел люди среднего и предпенсионного возраста, в целом одобряя наведение в стране порядка, при этом возмущаются механическим перенесением бездушных западных норм на грузинскую почву.
— Зачем мне такая демократия, — возмущался батумский таксист, судя по безупречной речи, человек как минимум с одним высшим образованием, — если я должен забыть родственников, друзей и превратиться в машину? Если в школах с этого года будут постоянно находиться полицейские и установят видеокамеры, чтобы следить за нашими детьми? Нарушил дисциплину — штраф с родителей. Мы стали бояться самих себя.
Батуми как нельзя лучше иллюстрирует происходящие в Грузии перемены. Десятки строящихся отелей, элитные апартаменты на продажу и с каждым годом все увеличивающийся поток туристов. Президент Саакашвили объявил, что на десять лет освобождает от налогов инвесторов, вкладывающих деньги в строительство отелей на побережье. И инвесторы приходят, главным образом из соседней Турции. В Грузии я останавливался в трех отелях — все они оказались турецкими.
Грузинские власти делают основную ставку на туризм. Такое по крайней мере складывается впечатление. Производственная ба-за, оставшаяся от СССР, полностью разрушена и продана по цене металлолома, страна не производит практически ничего. Что остается, кроме туризма? Транзит. Нефти, газа, любых грузов, идущих, минуя Россию, из Центральной Азии и Китая в Европу.
Похоже, что западная помощь Грузии имеет целевое назначение: на борьбу с коррупцией и организованной преступностью, на подготовку полицейских, на строительство дорог и транспортной инфраструктуры. Если Грузии отведена роль страны-транзитера, то на ее территории должно быть безопасно, прозрачно и абсолютно предсказуемо. Как в ярко освещенном и чисто выметенном коридоре. Или новом, построенном полностью из стекла здании грузинского МВД, что на проспекте Джорджа Буша старшего. Фото: . Музейный комплекс. Дворец князя Дадиани. Зугдиди.
* Мнения авторов статей могут не совпадать с позицией редакции. Ответственность за достоверность приведенных фактов несет автор статьи.
